紫藤花下

十三岁那年，父母双亡的江紫被外婆从城里接回古镇。
她不太说话，胃口也不好，总是坐在紫藤树下发呆。
第一天，一束花从墙头递了过来。
递花的人趴在墙头上，额角沁着汗珠，冲她笑得张扬：
“这花能许愿。你有什么想说的，对着它讲，它会替你传达到天上去。”
江紫没理他。
但第二天，门口又多了一束花。
第三天。第四天。第五天。
风雨无阻，从未间断。
——后来她才知道，他外婆说过：花是能让人开心的东西。
十八岁，他考上军校，走之前在围墙上刻了一行字：
“紫藤花开的时候，我就会回来。”
江紫等了十年。
第十一年，紫藤花开得铺天盖地。
她回到古镇，看见他站在树下，手里拿着一束花，和十三岁那年一模一样。
“我回来了。”他说。
江紫抬手打了他一巴掌。
“你他妈还知道回来。”
他笑了，没躲。
“欠你的十年，”他说，“我用一辈子还。”